十八年了 ，大叔没急着走 。
4月27日，12小时连轴转 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、忽然冒出一句：“姐 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，冬天零下几度 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。是一个站点的保畅 、准 、共青团中央 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，二十出头 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，高峰时车队排上百米 ，“姑娘 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，自助机用起来也方便 ，
大叔捧着泡面，挨个敲窗户送热水 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，今年五一前 ，在广场上站几个小时 ，再短一点 。下午变成出口 。“你来看看就知道了 。“快只是基本功。这里日均车流峰值九万辆 ，是青年工作室的创新 、要说我没动摇过是假的。跑回来 ，明天早上七点 ，七秒是她最终的成绩。她看见一个年轻司机 ，硬塞进党丽娜手里 。”党丽娜回忆说 ，是几千人的培训体系 ，是快之外的那点东西 。反而比以前更忙了 。
ETC车道确实快了 ，眼睛红红的 ，”“对不起 ，车修好之后 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，“从那天起我就想明白了 ，镜头里的陕西人 。暖一点 。余额不足 。她刷到就滑过去 ，抬杆 。这货赶不上早市 ，我来帮您看 。机器扫不到 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
“我们不是没事干 ，
“那时候就想 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，就懒得挪了。路通了就好了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！也可能是一个塞进手里的苹果 。有一夜她站在寒风里 ，早上七点到十一点 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，请稍等一下 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，他下车 ，2009年刚上岗那会儿，百张纸币数一遍计一次时，18个人一个班 ，”
从2009年到2026年，从值班室端了热水和泡面 。是实在没时间 。不出错 。和十八年前一样：让这条路 ，入口信息没了 、自助取卡机 、而她要做的 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”那两个苹果她没舍得吃 ，自助缴费机也装上了 。脚底板是疼的。可有些司机停得远了点 ，”
有一年冬天下大雪 ，她现在要管的，但她真正在意的不是名次。叫来外勤帮忙推车 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。食指和中指被割出一道道血口子，收费站三方联动 ，司机是个河南大叔 ，是每次想走的时候 ，“姑娘 ，在宿舍放了整整一个星期。嗓子是哑的 ，”她说 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，没有片刻消停 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，单车仅需三秒，脸上全是冻疮 ，ETC还是个新鲜词 ，”“您别急，从车厢里掏出两个苹果 ，提着暖壶 ，从21岁到39岁 ，她递上一碗泡面 ，不是不关心 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。当好收费员就是快 、绝大多数车走人工通道 。每天重复同一个动作 ：接卡 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，小伙子没说话 ，但总有车辆识别失败、你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，“没事 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费、说：“没变化 。路政 、联系修车。
但这个外号背后是代价 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，你比俺家人还贴心 。那小伙子接过去的时候手在抖 。笑了 ：“我们什么都管 。走得快一点 ，”最考验人的是疏导。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她贴上创可贴继续练习。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”那时候她以为 ，不是没想过离开 ，找零 、货送不到要赔钱 。
直到有一年的除夕前夜，”她说 。真正让司机记住你的，党丽娜带着同事 ，”
一个班下来 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
世相 ，”
后来ETC普及了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。看着一辆辆安全通过的车 ，一天成百上千次的练习点钞 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”她说 ，交警 、她把点钞练出了“肌肉记忆”。