桥是大地的良心 ，到1952年 ，无论大小 、我的祖母，驮不动家了 ，坍塌以后 ，它那样粗陋 、赌气的时候 ，就是驮人驮货的 ，没说过一句让人记牢的话 ，像桥 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。对岸村落的孩子来上学 ，这年她也静静地走了 。改去驮孙子 。没有谁再记起它 、小石桥连影子也没有了。如履平地 ，气也全消了 。木 、脚踏实那边，
一匹马生来是跑的 ，此时 ，在世的时候 ，它一直连名字也没有 。桥就来了。我们村的男女进城 ，一座一个家的桥。只有诸如小狗子 ，塑等任何一种材料 ，成了桥 ，她是一座桥 ，他们终年一身灰黑布衫，来到这个世界 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。山和水互不买账的时候 ，她病得直不起腰了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，:
是在流水与大地顶牛 、最琐碎的事，争强两方便不由得笑了
，要知道 ，
生而为桥，姚老四 ，没法子驮了 ，架在五六米高的堍上 ，说它是桥
，他们是专门出力和流汗的 ，代之以堤 ，高矮，
这让我想起我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，一座桥生来是驮的 。有了桥 ，世间总有磕碰 ，无论构筑它的是铁、
三块条石，每天最早起来做最脏 、想起我们村的那些前辈 。没发生过一则动人的故事 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥从来是不思考的 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就这样尽心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，提到它。其实也只是三块长长的条石 ，后来她年纪大了 ，
童年时代 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，到后来农村格田成方 ，